Mendengar kata ibukota, yang terbayang adalah macet, polusi, gedung-gedung tinggi, sibuk,individu dan jarang sekali rasa sosial yang terlihat. Semua pada sibuk dengan gadget masing-masing dan waktu pun terasa cepat berjalan. Yah, memang begitulah kenyataannya. Saya pun tidak memungkiri bahwa saya sendiri bergerak mengikuti roda ibukota, jika tidak ingin tergilas. Walau terkadang suka rindu dengan kehidupan yang lebih manusiawi, lebih sosialis, waktu yang berjalan dengan santainya, dan saya bisa menikmatinya dengan senyuman, seperti wajah sebuah pedesaan yang ada dalam cerita-cerita fiksi.

Nada sangat berduka atas kematian Bobby, suaminya tercinta. Dokter keluarga mereka mengatakan bahwa suaminya meninggal karena kanker paru-paru yang diidapnya. Namun pernyataan dari salah seorang dokter lain membuatnya terkejut sekaligus tidak percaya, suaminya di vonis menderita HIV. Terkejut karena pernyataan dokter yang menurutnya tidak masuk akal. Tidak percaya karena ia mengenal suaminya sebagai seorang pria baik-baik.